知微观察腊月里，我家阳台挂满了香肠。北风一吹，那些红白相间的肉条轻轻晃动，表面渗出油亮的光。母亲每天早晨都要去捏一捏，看硬度够不够。她说灌香肠急不得，肉要腌透，肠衣要洗净，晾晒的天气也得刚好。太冷会冻住，太热会发酸。我站在旁边看她忙活，忽然觉得这和教育孩子是一回事。
现在的家长都太急了。三岁背唐诗，五岁学奥数，恨不得小学就把中学课程学完。就像有人为了赶时间，把香肠放进烤箱烘，结果外面焦了里面还是生的。教育需要等待，需要给时间让知识像盐分一样慢慢渗进肉里。那些早早被催熟的孩子，往往在高中或者大学阶段突然垮掉，因为他们从来没有机会自己慢慢消化过什么东西。
我认识一个教了三十年书的老师，她从来不给学生排成绩名次。她说每个孩子理解东西的速度不一样，有的像腊肉，晒三天就干爽，有的像灌肠，得等半个月才入味。她班上有个男孩，小学时成绩平平，到了初二忽然对物理着了迷，后来考上了很好的大学。如果当初他父母天天逼他做习题，可能早就把这点兴趣掐灭了。
灌香肠的时候，母亲会把肥肉和瘦肉按比例混合。全是瘦肉太柴，全是肥肉太腻。教育也是这样，不能只给孩子塞知识，也不能由着他光玩不学。要给他一点约束，也要留出空间让他自己琢磨。那些被管得太死或者放得太松的孩子，长大后往往都不知道自己真正想要什么。
阳台上挂着的香肠，每根样子都不一样。有的粗些，有的细些，有的颜色深，有的浅。但它们最后都成了好吃的腊味。孩子也是这样，有人擅长数学，有人喜欢画画，有人就是会跟人打交道。教育不该把所有人塞进同一个模子，而是要帮每个人找到自己晾晒的方式。北风会吹，太阳会晒，时间会走，急不来的。
母亲收香肠那天，会切一小段蒸熟让我尝尝。她说咸淡正好，明年还这么做。教育没有明年，每个孩子只长大一次。我们做父母做老师的，能做的就是像对待阳台上那些香肠一样，该翻面时翻面，该收进来时收进来，剩下的交给天气和时间。
