楼下洒水车经过时放的是《致爱丽丝》，调子被水声冲得断断续续。我站在窗边听了一会儿，想起去年在里斯本，也是清晨，一辆黄色电车从巷口拐过来，铃声叮叮当当，和这个调子有几分相似。那种人在异乡的恍惚感忽然就来了，明明脚下是熟悉的瓷砖地，脑子里却是石板路和蛋挞店飘出的焦糖味。

旅游大概就是从这种错位开始的。你把自己从日常里拔出来，塞进一个完全陌生的坐标系。第一次在曼谷坐突突车，司机在车流里穿来穿去，我攥着扶手，心跳得厉害，可路边卖芒果糯米饭的阿姨冲我笑了一下，那种紧张就散了。陌生感有时候是堵墙，有时候是扇窗，全看你怎么站。

后来我慢慢发现，真正记住的往往不是那些地标。在京都住过一家民宿，老板娘每天早上会在玄关换一枝当季的花，春天是山茶，秋天是芒草。我从没和她聊过天，但退房那天她递给我一小包焙茶，说了句什么我没听懂，只是点头鞠躬。那包茶我带回家，喝了很久，每次泡都觉得那间木房子还在。

也有狼狈的时候。在挪威爬布道石，半路下起雨，冲锋衣湿透，手指冻得发僵。旁边一个德国大叔分了我半块巧克力，什么话也没说，只是拍了拍我的包。到了山顶雾太大，什么峡湾都看不见，可我们几个人就站在那儿笑，像一群傻子。那种笑后来很少再有。

走得多了，反而不太爱做攻略。订张票，找间房，剩下的到了再说。有次在清迈，随便拐进一条巷子，碰见一个做纸伞的老人，他让我试着糊伞面，我笨手笨脚弄破了两张。他没生气，只是摇头笑，又递给我第三张。那半天就这么过去了，什么景点也没去，可我觉得比去了十个庙都值。

现在洒水车已经走远，音乐听不见了。窗外的梧桐叶被水冲得发亮，空气里有股湿土味。我打开手机翻了翻相册，看到去年在伊斯坦布尔拍的猫，它趴在清真寺的矮墙上，尾巴垂下来，背景是刚亮起来的天。不知道它还在不在那儿。我关掉相册，开始查下个月的机票。